Estamos em 1967 em Nablus, na Palestina. Em todas as épocas de colheita, Oraib Yaish, 14 anos, e sua mãe colhiam as pequenas frutas verde-sálvia que caíam no solo lamacento sob as oliveiras do lado de fora de sua casa improvisada no campo de refugiados de Balata, na Cisjordânia ocupada por Israel. A jovem Oraib e sua mãe adoravam a batida anual dos produtos para remover os caroços antes de extrair o “líquido dourado escorrendo” que mais tarde seria transformado no precioso azeite de oliva palestino.
Hoje, a escritora e designer de livros palestina Aya Ghanameh, neta de Oraib, vasculha os vestígios da infância de sua avó antes que a ocupação e a vida como refugiada batessem à sua porta, uma realidade anterior à Guerra dos Seis Dias de 1967, antes de Israel anexar toda a Palestina histórica.
Para Aya, a história nostálgica de sua avó cuidando do vasto campo de oliveiras da família durante cada época de colheita se transformou em uma lembrança assustadora da “tragédia mais desprezível de nosso tempo”: Gaza. Mas a história de Oraib também a faz lembrar de algo muito mais valioso: a resiliência palestina não tem data de validade, não conhece limites.
Com o aumento das manifestações em todo o mundo, multidões de manifestantes pró-palestinos e parentes dos milhões de pessoas presas em Gaza pressionaram por um cessar-fogo permanente e pela libertação decolonial. Muitos estão horrorizados com as imagens de vídeo que saíram de Gaza desde 7 de outubro, onde dezenas de milhares de palestinos foram mortos e feridos. Esse número cresce diariamente.
Enquanto isso, os palestinos nos EUA têm enfrentado um fardo adicional, já que Washington continua a fornecer grandes quantidades de ajuda a Israel, tanto financeira quanto militar.
Em todo o país, os palestinos têm uma sensação palpável de indiferença americana em relação ao seu sofrimento.
Aya Ghanameh, autora e designer de livros, é uma delas. Aos 24 anos, ela agora mora na cidade de Nova York. Assim como sua avó, ela cresceu em Amã.
LEIA: A Palestina no tear da avó
“Enquanto crescia, aprendi que a história da Nakba da minha família era apenas uma fração de uma campanha muito mais ampla para esvaziar todas as cidades, vilas e povoados palestinos”, ela me disse.
A Viking Books for Young Readers, uma marca da Penguin, publicou o livro infantil de Ghanameh, These Olive Trees, em agosto passado. É um livro de não-ficção, que descreve os laços familiares profundamente enraizados de sua avó com a Palestina por meio de sua tradição secular de cuidar dos olivais na vila costeira de Al-Tira, a oeste do Monte Carmelo. O público-alvo são as crianças que têm curiosidade, mas são muito jovens para entender completamente o contexto histórico do que significa ser palestino.
Antes do nascimento de Oraib Yaish, os membros de sua família foram forçados a caminhar para o outro lado do país durante a Nakba (catástrofe) de 1948, com pouco além de sua fé em Deus. Tiveram que deixar para trás o legado de sua família de pomares de oliveiras que haviam sido finamente tecidos no tecido da história da família em sua casa naquela terra, deixando apenas um arquivo de memórias.
Eles foram para o campo de refugiados de Balata, nos arredores de Nablus, o único lar que Oraib e seus irmãos mais novos conheceram na Palestina, e o ponto focal do livro de 32 páginas. Documentar a vida de sua avó por meio da arte, explicou ela, gradualmente se tornou a maneira de Ghanameh se opor à narrativa dominante que muitas vezes “carece do contexto fundamental da luta de décadas pela libertação palestina”.
Desde o azeite de oliva Nablusi, rico em nutrientes, até sabonetes e remédios usados globalmente, a Palestina tem sido o lar de algumas das oliveiras mais antigas do mundo, com muitas datando de mais de 5.000 anos. Para os palestinos, elas nunca foram apenas uma deliciosa mistura de terra e frutas. As oliveiras foram suas companheiras em tempos de guerra, deslocamento e caos. Quando suas terras e entes queridos foram perdidos pela ocupação violenta, as árvores se tornaram companheiras silenciosas, incorporando o espírito de todos aqueles cujas vidas foram tragicamente interrompidas. No entanto, as árvores também eram uma tábua de salvação e uma questão de sobrevivência. As azeitonas que produziam tinham uma sólida influência na economia da Palestina, contribuindo com 14% de toda a renda, de acordo com a ONU.
Um estudo de 2012 publicado pelo Instituto de Pesquisa Aplicada de Jerusalém mostra que 800.000 oliveiras palestinas foram ilegalmente arrancadas pelas nascentes autoridades israelenses em 1948. Esse número é muito maior agora, devido aos ataques ilegais de colonos judeus e à destruição causada pelas Forças de Ocupação de Israel.
LEIA: Colheita de azeitonas – Identidade e resistência palestina
As oliveiras resistiram a muitos anos de seca, solo desgastado e perturbações geopolíticas, mas continuam a crescer e a resistir a essas condições. “Hoje elas são testemunhas vivas da história que definiu toda a sua terra”, disse Abed Awad, especialista palestino em leis islâmicas. “Especialmente em um momento em que muitos estão negando essa história.”
As oliveiras se tornaram símbolos importantes para Aya Ghanameh e outros palestinos; símbolos de sua força comunitária em tempos de dificuldade. Elas servem como um lembrete daqueles que vieram antes e cuidaram diligentemente da terra, como uma mãe que cuida de seus filhos. É um compromisso sagrado e inegável, de geração em geração, com sua fé em um futuro livre.
A guerra de 1967 forçou a jovem Oraib e sua família a deixar o campo de refugiados de Balata e sua terra natal. Eles atravessaram para a Jordânia e se estabeleceram em Amã. Cerca de 300.000 palestinos foram deslocados mais uma vez em 1967, muitos sendo forçados a viver em campos de refugiados esquálidos na Jordânia, na Síria e no Líbano, bem como na Cisjordânia e na Faixa de Gaza. Ao se preparar para partir, Oraib implorou para que a chuva protegesse a última semente de oliveira que ela plantaria em solo palestino.
Ela sussurrou um adeus melancólico, ciente de que a separação marcava uma das últimas vezes em que poderia olhar livremente para o céu que havia embalado sua infância. “Espere por mim. Um dia, quando estivermos mais velhas, voltarei para você para fazer a colheita.” Mas esse dia nunca chegou.
Com a Cisjordânia ainda sob ocupação e controle militar israelense, Ghanameh se apega às palavras inspiradoras de sua avó. Apesar de ter perdido quase tudo, Oraib sempre lembrava aos netos como sua terra seria crucial para sua identidade. Isso se reflete no trabalho de Aya Ghanameh.
Atualmente, ela trabalha como designer de livros na Penguin Random House, tendo se formado na Rhode Island School of Design em 2021.
LEIA: Quero que o mundo compartilhe a experiência palestina por meio do meu livro, diz jornalista sueca
“Minha arte é um reflexo do sentimento coletivo de abandono palestino”, disse ela. “O mundo tem nos dado as costas há anos”.
Ela usa a mídia social para educar as pessoas na esperança de trazer mais humanidade para a luta palestina pela libertação. “Gaza está entrando em seu décimo sétimo ano de um cerco israelense rigoroso e é o segundo lugar mais densamente povoado do mundo.” Todos, ela apontou, estão insensíveis à luta palestina por autonomia.
Apesar da falta de cobertura de seu povo na grande mídia ao longo dos anos, ativistas como Ghanameh incorporam a persistência contra a apropriação em massa que tem atormentado todos os aspectos de sua existência.
“A ignorância não é mais uma desculpa”, escreveu ela no Instagram em outubro. Ela falou em nome de todos na Palestina que estão suportando o “mais alto nível de violência, ocupação e cerco” sob vigilância, intimidação e monitoramento 24 horas por dia por drones israelenses. “A Palestina é uma parte de mim que ninguém pode tirar.”
Como quase sete milhões de palestinos que vivem na diáspora global e que ainda não podem retornar à sua terra natal para viver, muito menos para visitá-la, Aya Ghanameh luta contra a profunda perda de uma parte vital de sua identidade. As comemorações são reservadas para aquele momento aparentemente inalcançável: a libertação.
Ser privada de ocasiões especiais com a família na Palestina é uma lembrança assustadora de todas as oportunidades culturais das quais ela foi privada. Essas oportunidades agora parecem muito distantes para ela.
“Da mesma forma que qualquer grupo de pessoas que tem avós que sobreviveram a algo horrível, você carrega isso consigo. E continuamos a criar novas formas de trauma porque coisas terríveis não param de acontecer conosco.”
Cada aspecto de sua vida carrega a marca traumática de 1948, um ano que ficou gravado na psique palestina de forma irreparável. Ele mudou para sempre o significado de ser palestino. De acordo com Ghanameh, “cada ano dói mais do que o anterior”.
Sobrecarregada pela luta de várias gerações para preservar a identidade palestina – a luta remonta a seus bisavós, sua avó Oraib e a história de These Olive Trees – ela sente que há muito pouco tempo para lamentar a magnitude das mortes de palestinos durante o genocídio em curso. “Não sei como o mundo continua se afastando”, escreveu ela no X.
E enquanto a implacável ofensiva israelense continua em Gaza, Aya Ghanameh teme pelo destino de uma terra que ela “sempre considerará seu lar”. É um lar que ela só conheceu como refugiada, onde os contornos de sua presença foram limitados pelo rótulo permanente de “visitante árabe”, marcado por dezenas de postos de controle militar e forças de segurança israelenses. Um lar que ela nunca teve permissão para abraçar plenamente como sendo apenas isso.
Sua avó Oraib faleceu em 9 de janeiro, aos 70 anos, depois de lutar contra o câncer por dois anos. Essa foi a mulher com quem Ghanameh passou a maior parte de sua infância como seu primeiro neto, mas ela acredita que sua história está longe de terminar.
“Eu vejo seu espírito inabalável em tudo ao meu redor. Em meu trabalho, em cada protesto, em cada árvore. Espero que ela saiba que seu legado continua vivo, nas estantes de livros de todo o mundo.”
Ela se sente confortada pelo fato de sua avó ter tido a chance de ler o que ela descreve como sua “carta de amor” para ela.
No entanto, These Olive Trees não é apenas a história de Oraib. Ghanameh quer que todos que a lerem compreendam o custo humano da ocupação e da guerra e o impacto duradouro que elas têm sobre as famílias.
“É uma história sobre a situação coletiva de todas as crianças palestinas, assim como Oraib, que foram empurradas para uma vida nos campos de refugiados, a apenas alguns quilômetros de suas casas e vilarejos. É uma história de esperança de que, um dia, os palestinos não precisarão de documentação ou permissão para viver em uma terra que, historicamente, sempre foi deles. E, mais importante, é a história da resistência de cada oliveira palestina sobrevivente contra um dos aparatos militares mais generosamente financiados. E, assim como essas robustas oliveiras, nós ainda estamos aqui. E ainda estamos de pé”.
LEIA: Bella Hadid: Eu nunca vou permitir que ninguém se esqueça nossa linda Palestina
Este conteúdo da Middle East Monitor está licenciado sob uma Internacional Creative Commons Atribuição Não Comercial de Livre Compartilhamento (Attribution-NonCommercial-ShareAlike) 4.0.. Se a imagem tiver nosso crédito, essa licença também se aplica a ela. O que isso significa? Para permissões além do escopo desta licença, entre em contato conosco.
Detectou um erro nesta página? Informe-nos
