O som de um bombardeio me acordou.
Durante meses, eu vinha cobrindo as crescentes tensões entre o general Abdel Fattah al-Burhan, chefe do exército sudanês, e o general Mohamed Hamdan Dagalo, líder das Forças de Apoio Rápido (RSF) paramilitares.
O pior cenário possível sempre foi previsto, e aqui estava ele: combatentes das RSF nas ruas, aviões de guerra no céu e tiroteios em Cartum.
Moro em Amarat, um bairro tranquilo, porém central, na capital do Sudão, com minha esposa e dois filhos, de 7 e 11 anos. A área fica perto da Africa Street, onde fica o aeroporto internacional, e não estamos muito longe do quartel-general do exército e de outros prédios do governo. Antes, o local parecia ideal. Agora era mortal.
Naquela manhã de sábado, 15 de abril, podíamos ver a fumaça subindo do aeroporto do nosso apartamento no sexto andar. Abaixo, havia combatentes das RSF invadindo prédios importantes. Dois aviões estavam em chamas na pista de decolagem: um era um avião de passageiros saudita; o outro pertencia às Nações Unidas.
Nos três dias seguintes, ficamos presos em nosso prédio enquanto os combates aconteciam nas proximidades. Podíamos ouvir os bombardeios, os ataques aéreos e os tiros. O som dos canhões antiaéreos, que as RSF estava usando para atingir os inimigos acima e abaixo, soava constantemente. Vi uma bomba atingir uma casa a dois passos da residência do embaixador canadense.
Após o primeiro dia de confrontos, nossa eletricidade foi cortada. Na segunda-feira de manhã, Amarat começou a ser atingida. Ouvimos que os combatentes das RSF estavam entrando nos prédios do nosso bairro. Não sei se eles estavam se abrigando ou procurando saques, mas algumas fontes me disseram que prédios altos têm sido usados como ninhos de atiradores de elite.
Eid na guerra
O conflito estava se aproximando. A situação era grave. Nós nos reunimos com nossos vizinhos – duas outras famílias, com crianças e adultos de todas as idades – para conversar sobre o que fazer. Decidimos ir embora.
LEIA: Sudão vive sofrimento em “muitos sentidos” após nove meses do conflito
Novamente, os bombardeios ficaram mais intensos e todos nós fomos para o porão. O ar lá embaixo era rarefeito. Tínhamos apenas uma luz que funcionava por uma ou duas horas por dia. Precisávamos estar prontos para sair a qualquer momento, então reunimos o essencial – apenas nossos telefones, laptops e algum dinheiro. Minhas filhas levaram seus tablets, para que pudessem assistir ao seu amado YouTube.
De muitas maneiras, esse conflito que eclodiu alguns dias antes do Eid al-Fitr, uma época de comemoração, foi uma maldição. Mas, na verdade, foi um de nossos poucos momentos de boa sorte. Como esperávamos que as lojas estivessem fechadas para o Eid, já havíamos estocado alimentos e bebidas. Naquele porão, encontramos um pequeno conforto na comida tradicional sudanesa que preparamos para o feriado.
Toda vez que havia um ataque aéreo, o prédio tremia. Estava escuro. As crianças ficavam apavoradas. Mas, na hora do almoço de 18 de abril, as coisas pareciam um pouco mais calmas. Era hora de fugir.
Junto com nossos vizinhos, viajamos em um pequeno comboio de três veículos pelos bairros destruídos de Cartum. Os Comitês de Resistência, uma rede de ativistas pró-democracia, estavam movendo céus e terra para ajudar a levar alimentos e outros suprimentos aos sudaneses presos nos combates. Eles também têm ajudado a encontrar rotas seguras para fugir.
Falei com o Comitê de Resistência local, que me indicou a melhor rota a seguir entre nosso prédio em Amarat e al-Sahafa, um subúrbio de Cartum onde mora a família da minha esposa.
Partimos. As ruas estavam vazias. Vimos veículos incinerados ao longo do caminho: tanto civis quanto da RSF. As estradas eram aterrorizantes. O vazio era assustador. Você podia esperar qualquer coisa a qualquer momento. Escondemos nossos telefones para o caso de sermos parados pelos combatentes e eles serem examinados. Dei o meu à minha esposa, porque, em geral, as mulheres não estavam sendo examinadas.
Vista das ruas enquanto os confrontos continuam entre as Forças Armadas do Sudão e as Forças de Apoio Rápido (RSF) paramilitares, apesar do acordo de cessar-fogo em Cartum, Sudão, em 30 de abril de 2023 [Ömer Erdem/Agência Anadolu]
Passamos por um posto de controle das Forças Armadas do Sudão (SAF), onde os olhos de dez soldados e um oficial nos encaravam, aterrorizando minha esposa e meus filhos. Ao nos aproximarmos, senti minha raiva crescer, mas consegui me controlar. Ao ver que éramos um grupo de famílias, eles nos deixaram passar sem nem mesmo pedir nossa identidade.
Normalmente, é muito fácil distinguir entre o exército e as RSF. Os uniformes do exército são mais escuros, e as feições dos combatentes geralmente são diferentes.
Apesar de serem vistas como representantes do antigo regime de Omar al-Bashir, as pessoas em Cartum geralmente se sentem mais à vontade para lidar com o exército do que com as RSF. Com ou sem razão, as forças armadas ainda são vistas como um exército nacional.
As RSF, por sua vez, são uma força paramilitar que surgiu a partir das Janjaweed – temíveis milícias formadas principalmente por combatentes de Darfur, no extremo oeste e além. A lembrança das RSF matando a tiros os manifestantes pró-democracia em um massacre em Cartum em junho de 2019 não desapareceu, e seus combatentes costumam ser hostis com os moradores da capital.
“Por que você está deixando sua cidade?”
A viagem de carro até al-Sahafa foi curta, mas foi difícil. Finalmente, estávamos seguros, ou assim pensávamos.
Em nossa primeira noite em nossa nova casa, a eletricidade foi cortada. Dois dias depois, os sons das batalhas ficaram mais próximos. Na manhã do dia 21 de abril, houve combates pesados em al-Sahafa. Soubemos que o exército havia atacado uma base das RSF perto da casa onde estávamos hospedados. Alguém na rua me disse que ela havia sido atacada pelo ar – possivelmente usando drones.
Os confrontos ao nosso redor estavam ficando cada vez mais pesados. Era pior do que o que tínhamos vivido em casa, durando do amanhecer ao anoitecer. Mais uma vez, tivemos que sair e eu planejei uma rota para um lugar no bairro da 60 Street que alguns jornalistas me disseram que era seguro e tinha geradores de eletricidade.
A estrada estava muito escura. Eu não tinha conseguido encontrar membros do Comitê de Resistência para verificar a rota. Passamos por três pontos de controle diferentes da RSF. Nos dois primeiros, passamos com segurança. Os combatentes estavam preocupados e tensos. Eles estavam visivelmente desconfortáveis e nervosos.
No terceiro, os soldados mais jovens tentaram roubar nossos telefones antes que o oficial interviesse.
Um deles olhou para nós e disse: “Pessoal, por que vocês estão saindo da sua cidade?” Percebemos o que ele estava querendo dizer. Eu não sou de Cartum. Sou de Porto Sudão, no leste do país. Minha família não faz parte de nenhuma elite governante.
Mas me lembrei de um discurso que Hemeti, como é comumente conhecido o líder das RSF, Dagalo, fez certa vez, quando disse ao povo da capital que não se orgulhasse de seus prédios altos. Um dia, advertiu Hemeti, se eles não tomassem cuidado, esses edifícios poderiam cair como um castelo de cartas.
LEIA: Sudão enfrenta maior crise de deslocamento interno do mundo
Esse combatente estava nos dizendo que éramos privilegiados. Agora nossa cidade estava vivendo a terrível violência sofrida por muitos outros lugares do país, como Darfur. Agora sabíamos o que era fugir de nossas casas.
Tivemos sorte de escapar dos postos de controle das RSF com todos os nossos pertences. Desde o momento em que as hostilidades começaram, os combatentes paramilitares foram vistos saqueando lojas, casas e empresas. Um momento de hesitação quando os combatentes das RSF exigem seus pertences pode fazer com que eles atirem em você na hora.
Meus colegas estavam certos. A situação na 60 Street estava mais calma. Não tinha sido fácil encontrar comida em Cartum, mas um supermercado de lá ainda tinha estoque e, junto com meu amigo, preparamos um bife apimentado que comemos com pão. Talvez tenhamos bebido um pouco de araq com ela. Foi um momento de alívio.
Mas foi nesse fim de semana que ouvi que diplomatas estrangeiros estavam sendo evacuados do Sudão. Esse foi um dos dois piores momentos que vivenciei desde o início dos combates. Tanto o exército quanto as RSF permitiram a evacuação de estrangeiros enquanto continuavam a lutar nas áreas residenciais de Cartum. Eles se certificaram de que os ocidentais ou as pessoas do Golfo estivessem a salvo. Em vez disso, ficavam felizes em nos matar.
LEIA: Refugiados sudaneses relatam problemas na ajuda humanitária em meio a guerra civil
Naquela época, estava claro que essa guerra não terminaria tão cedo. As potências estrangeiras declaravam cessar-fogo e, no campo, as balas e as bombas as ignoravam. Percebi que era hora de tirar minha família do Sudão.
As passagens de ônibus para o Egito costumavam custar US$ 60. Agora, para levar minha esposa e minhas filhas para lá, custava US$ 400 cada. Eu não tinha outra opção. Elas entraram em um ônibus com outros 24 membros da nossa família e seguiram para o norte. Uma semana depois, elas só conseguiram cruzar a fronteira.
Pouco tempo depois que eles partiram, a guerra também encontrou 60 Street, e eu decidi ir para Port Sudan, minha cidade natal, a cidade em que cresci.
Os abutres estão rondando
Agora estou aqui na costa do Mar Vermelho. A situação é ao mesmo tempo caótica e estável. Mas aqui encontrei o segundo pior momento desse conflito: a chegada das agências de ajuda humanitária.
Já vi isso antes. Quando as agências internacionais de ajuda humanitária chegam, os países que dependem delas vão embora com o vento. Isso nunca deveria ter acontecido com o Sudão.
Mais do que tudo, sinto raiva. Mais do que triste ou frustrado, sinto raiva. Estou com raiva das forças em guerra. Estou com raiva dos diplomatas que nos deixaram aqui. Esta é a minha terra natal. Foi aqui que eu cresci. Conheço milhares de pessoas aqui. Meus amigos, minha família, meu povo.
Conheço Porto Sudão e sei que ele ficará preso no meio de uma terrível competição internacional. Posso ver os navios de guerra da China, dos Estados Unidos e da França ao largo da costa. Acho que essa parte do país não será mais propriedade dos sudaneses. Os abutres estão rondando. Há corvos no ar; eles marcam a chegada de algo que não é bom.
Mohammed Amin, à esquerda, com amigos durante o levante pró-democracia de 2019 [Imagem cedida]
Os preços já estão subindo aqui. A população local não tem muito, mas está relativamente feliz. A situação em Porto Sudão é estável. Mas eles não poderão se dar ao luxo de viver aqui por muito tempo. Até mesmo as pessoas que estão trazendo ajuda tornarão a cidade muito cara. Porto Sudão não será capaz de lidar com a situação, pois não tem a infraestrutura necessária.
Às vezes, como jornalista, você sente que sabe demais. Às vezes é bom saber das coisas. Às vezes, isso nos deixa com muitos sentimentos ruins e amargos e não sabemos o que fazer com eles. Afinal de contas, você é apenas um jornalista, não é um general, um presidente, um senhor da guerra ou um embaixador.
Esta semana, irei ao consulado egípcio em Porto Sudão. Não tenho certeza de quando ou onde verei minha família pela próxima vez, mas acho – e espero – que seja no Cairo, e em pouco tempo. Por enquanto, estou em minha terra natal. Mas minha terra natal se tornou um inferno.
Artigo publicado originalmente em inglês no Middle East Eye em 2 de maio de 2023
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a política editorial do Middle East Monitor.
Este conteúdo da Middle East Monitor está licenciado sob uma Internacional Creative Commons Atribuição Não Comercial de Livre Compartilhamento (Attribution-NonCommercial-ShareAlike) 4.0.. Se a imagem tiver nosso crédito, essa licença também se aplica a ela. O que isso significa? Para permissões além do escopo desta licença, entre em contato conosco.
Detectou um erro nesta página? Informe-nos
