Enquanto o ator mais amado da Índia e ícone global acumula uma riqueza sem precedentes, seu silêncio em meio à desigualdade, perseguição e genocídio expõe o custo moral da fama e do sentimento de pertencimento.
O aniversário de Shah Rukh Khan será diferente este ano.
Quando o astro completar 60 anos no domingo, ele o fará não apenas como o rei indiscutível de Bollywood, mas como o ator indiano mais rico de todos os tempos: um bilionário.
De acordo com a lista Harun India Rich List, Khan alcançou o status de bilionário em outubro, tornando-se a primeira estrela de Bollywood a entrar para um clube de elite que compreende 0,00004% da população mundial.
Como um dos 358 bilionários na Índia, ou apenas 0,00002% de sua população, isso é suficiente para ser tratado como um deus.
E, o mais revelador, grande parte da mídia indiana celebrou o feito, destacando sua trajetória de esforços incansáveis, talento único, carisma e perspicácia nos negócios, que o levaram a construir um portfólio diversificado que abrange desde imóveis a franquias esportivas e patrocínios de marcas, tornando-o o homem que é hoje.
“Essa conquista… coroa anos de trabalho árduo e incessante… transformando sua marca em uma formidável máquina de gerar riqueza”, escreveu o India Today.
“A entrada de Shah Rukh Khan para o clube dos bilionários faz todo o sentido, tanto para a razão quanto para o coração”, argumentou o Hindustan Times.
Da mesma forma, o The Economic Times observou: “Sua trajetória prova que talento, trabalho árduo e investimentos inteligentes podem criar um legado duradouro, tanto dentro quanto fora das telas.”
Poucos pararam para refletir sobre o que significa para ele se tornar um bilionário em 2025 – em uma Índia onde a desigualdade, alertaram especialistas no ano passado, era pior do que sob o domínio colonial britânico; onde as oportunidades para a classe média se deterioraram e causaram pânico; e onde aqueles que compartilham sua identidade como muçulmano enfrentam as condições mais perigosas desde a fundação do Estado em 1947.
E como corolário dessa questão: qual o papel que seu silêncio diante de tamanha convulsão social e política, seja na Índia, em Gaza ou na Caxemira, desempenhou na ascensão de sua riqueza a novos patamares?
De fato, o que isso diz sobre Khan, o fato de ele ter se tornado bilionário em tempos como esses?
A história de sua riqueza
Para entender a ascensão de Khan, é preciso considerar a própria história da Índia desde o fim da Guerra Fria.
À medida que o país entrava na economia global, o nacionalismo hindu começou a se transformar em uma nova narrativa nativista que dominou vastas áreas do norte da Índia. Enquanto nacionalistas hindus demoliam a Mesquita Babri, o cinema popular hindi se unia sem pudor a marcas internacionais para direcionar os sonhos de uma Índia ambiciosa.
Shah Rukh Khan tornou-se, de muitas maneiras, a ponte entre o passado protecionista e o futuro do livre mercado.
E tudo parecia inofensivo.
Ele era um muçulmano que assegurava à nação hindu que havia uma maneira indiana de ser muçulmano: um patriota indiano não ameaçador e voltado para o consumidor, que sempre colocava a nação em primeiro lugar.
Seu sucesso em uma indústria construída principalmente sobre nepotismo ofereceu uma história de esperança para outros forasteiros.
Enquanto a teoria do gotejamento econômico logo foi identificada como uma farsa, a ascensão de SRK na então Bombaim permitiu que as pessoas tivessem fé no sistema e na própria ideia da Índia.
À medida que o nacionalismo hindu começou a se espalhar pela Índia, os apelidos Raj e Rahul, e mais tarde Veer – os nomes de seus heróis mais amados nas telas – ajudaram a mascarar não apenas as profundas divisões de casta e religião, mas também a despolitizar a desigualdade, transformando-a em uma questão de responsabilidade individual.
Khan era o homem comum que venceu na vida.
Isso tranquilizou o homem comum, mostrando que ele também poderia ser bem-sucedido, cosmopolita e indiano.
Khan era o homem comum que venceu na vida. “Sua [de Khan] vida pessoal reflete a ‘ideia de Índia’, especialmente para o público global. Ele é um muçulmano em um país de maioria hindu, casado com uma hindu, mas com filhos que crescem seguindo a religião que quiserem”, disse um jornalista de entretenimento à DW em 2023.
Mas o que ele realmente era – como evidenciado também pelos filmes que fez – era o muçulmano que assegurava à nação hindu que havia uma maneira indiana de ser muçulmano: um patriota indiano não ameaçador e voltado para o consumidor, que sempre colocava a nação em primeiro lugar.
E enquanto ele é ressentido e detestado pela direita, sua obediência não assertiva à nação, bem como sua predileção por representar o “mundo social muçulmano” – onde ser muçulmano era reduzido à moda, cultura e boas maneiras sofisticadas – deu à esquerda liberal indiana a oportunidade de acreditar que sua adoração por ele o tornava são tolerantes e progressistas.
Recusam-se a reconhecer as exigências de lealdade que recebem de seus súditos muçulmanos.
Quando o Hindutva emergiu como o Estado na figura do primeiro-ministro Narendra Modi, em conluio com grandes corporações, Shah Rukh Khan já estava preso em sua extraordinária armadilha.
Silêncio, cumplicidade e vilania
Em 2015, um ano após Modi chegar ao poder e o ódio começar a se manifestar, ele mal fez um comentário sobre a “crescente intolerância” no país. O homem que supostamente havia transcendido classe, religião, casta, idioma e geografia foi lembrado de que, afinal, era apenas um muçulmano indiano.
Não demorou muito para que a realidade de seu dilema se tornasse clara: sua riqueza estava condicionada à sua capacidade de permanecer um muçulmano submisso.
Foi um pacto fáustico que se mostrou bastante lucrativo para ele.
Sua produtora, a Red Chillies Entertainment, continuou a crescer. Seu time de críquete, o Kolkata Knight Riders — do qual é coproprietário com a também atriz Juhi Chawla, que defendeu algumas das políticas de Modi em relação aos muçulmanos — continua sendo um dos mais icônicos e lucrativos da Liga Premier Indiana.
Embora Khan não tenha atuado em filmes por vários anos após 2015 — um período em que teria passado por uma fase difícil —, ele continuou encontrando novas maneiras de se inserir em praticamente todas as facetas da vida do consumidor indiano.
Hoje, Khan possui uma participação considerável na KidZania India, uma franquia de entretenimento educativo que combina educação e diversão para crianças.
Ele também investe na Meerkat, um aplicativo de mídia social, e na MirrAR, uma plataforma de transmissão ao vivo.
Sua esposa, Gauri Khan, também coproprietária da Red Chillies Entertainment, investe na Recycling Systems Ltd, Subko Coffee, Oyo (um aplicativo de hospedagem), calçados Chupps e vários outros empreendimentos.
Quando se trata de contratos publicitários, Khan continua sendo o rosto mais requisitado, sem exceção. A família Khan tem presença em todos os lugares, de espaços de coworking a serviços financeiros.
Ele é garoto-propaganda de mais de três dezenas de produtos, muitos dos quais pertencem a empresas ligadas a Israel ou que constam da lista de boicote por contribuírem para a ocupação da Palestina.
Entre elas, estão conglomerados indianos como Tata e Reliance, ambos com fortes laços com o complexo militar-industrial de Israel, bem como empresas internacionais como a Hyundai, cujas máquinas são usadas para demolir casas palestinas.
Em determinado momento, o slogan do comercial da Hyundai com Khan era: “Seja o cara melhor”.
Khan também é embaixador da marca Castrol Oil. A empresa de óleos e lubrificantes automotivos pertence à gigante de energia British Petroleum (BP), que recebeu licenças de Israel em março para explorar gás natural no Mediterrâneo.
Não é exagero dizer que Khan há muito deixou de ser apenas um ator. Ele não é nem mesmo uma marca. Ele é um império.
E, como muitos bilionários, ele lava sua reputação por meio de uma série de ações filantrópicas, incluindo assistência a sobreviventes de ataques com ácido, promoção da alfabetização infantil e apoio à assistência pediátrica.
“Não seria totalmente errado chamá-lo de Warren Buffett da indústria cinematográfica indiana”, escreveu o Financial Express em agosto.
E enquanto os fãs continuam a associá-lo aos valores refletidos em seus personagens — o homem comum, o dever familiar, a lealdade e o amor —, ele silenciosamente explorou a ingenuidade deles para se tornar parte da classe mais exploradora que já existiu na história da Índia.
Bilionário durante um genocídio
Os muçulmanos na Índia hoje vivem sob as condições mais perigosas desde a fundação do país.
Sob o governo de Modi, os muçulmanos indianos são linchados pelas suspeitas mais banais; sua cidadania está ameaçada; e sua marginalização se espalhou por todas as instituições — do judiciário à polícia e à mídia — a ponto de observadores e comentaristas a descreverem como uma forma de apartheid.
Na Caxemira ocupada pela Índia, táticas israelenses são empregadas para dividir, controlar e pacificar os muçulmanos caxemires, enquanto novas políticas visam remodelar o equilíbrio demográfico do vale.
À medida que a Índia se transformou em um inferno para os muçulmanos, o silêncio de Khan só se aprofundou.
E enquanto seus fãs ou interlocutores liberais na Índia apontam para o assédio sofrido por seu filho, Aryan, ou narram as supostas rebeldias sutis de seus filmes recentes, Pathaan e Jawan, a defesa do silêncio de Khan é apenas mais uma prova de que seu sucesso depende da submissão.
Khan chegou a ganhar um prêmio nacional por sua atuação em Jawan. Isso deveria dissipar a dúvida sobre o quão “rebelde” o filme realmente foi.
E quando o genocídio começou em Gaza, o silêncio pareceu apenas se intensificar.
Enquanto Israel aniquilava famílias inteiras bombardeando casas, hospitais e escolas, e atirando em palestinos famintos em locais de distribuição de ajuda humanitária, muçulmanos indianos, entre outros ativistas e grupos, eram espancados, detidos, presos e abandonados nos arredores de suas cidades por ousarem defender a Palestina.
Outros arriscaram-se à prisão e ao ridículo enquanto manifestantes protestavam em frente a restaurantes McDonald’s e outras redes americanas de fast-food em diversas cidades, conclamavam a consciência pública a boicotar produtos cúmplices da carnificina em Gaza.
Khan não estava em lugar nenhum. Na verdade, parecia encontrar novas maneiras de demonstrar seu descaso.
Em maio deste ano, enquanto os protestos contra o genocídio atingiam seu ápice no mundo ocidental e artistas e estudantes pressionavam suas universidades e instituições culturais, como museus e galerias de arte, a se posicionarem, Khan optou por fazer sua estreia no Met Gala, em Nova York.
Assim, enquanto protestos irrompiam do lado de fora do Met, Khan surgiu no tapete vermelho, pálido e abatido, mas imponente: envolto em um casaco de lã preto desenhado por Sabyasachi e adornado com várias camadas de joias no pescoço.
A mídia indiana, mais uma vez, ignorou o contexto, aproveitou-se de sua fama e elogiou sua aparição como “histórica”.
Khan, mais uma vez, ignorou o contexto, aproveitou-se de sua presença marcante e a classificou como “histórica”. Então, no aniversário de Modi, em setembro, o filho de Khan postou no X: “Hoje, por ocasião do 75º aniversário do primeiro-ministro Modi, estendo meus melhores votos a ele. Sua jornada de uma pequena cidade ao cenário global tem sido muito inspiradora. Sua disciplina, trabalho árduo e dedicação ao país podem ser vistos nessa trajetória. Sua energia aos 75 anos supera até mesmo a de jovens como nós. Oro para que você sempre permaneça saudável e feliz.”
Ele foi um dos muitos de Bollywood a elogiar o primeiro-ministro.
E em outubro, enquanto o mundo começava a se recuperar após a assinatura do chamado “cessar-fogo” em Gaza, os três Khans de Bollywood – Aamir, Salman e Shah Rukh – estavam na Arábia Saudita para o Festival da Alegria.
No evento anual do reino, criado para desviar a atenção de seus próprios crimes, o trio trocou elogios e relembrou o passado. Eles desafiaram coletivamente seu público abastado, composto por membros da realeza e da elite saudita, a ir aonde ninguém jamais ousara (ou poderia bancar): financiar um filme estrelado pelos três. Foi mais uma demonstração de suas prioridades e de sua disposição em vender tudo.
Em uma época de agitação e fragmentação, de morte e destruição, a riqueza de Khan, portanto, não surpreende. É o preço a se pagar.
Originalmente publicado em inglês no Middle East Monitor e1º de novembro de 2025
LEIA: Palestina 36 é uma obra-prima sobre a revolta árabe de 1936
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a política editorial do Middle East Monitor.









