As vidas da chuva

As muitas facetas do exílio são imediatamente aparentes na coletânea de poesias de Nathalie Handal, “As vidas da chuva”. Vozes na diáspora são feitas de memórias e novas experiências, em lugares que parecem tão fugazes quanto o local de origem. No entanto, as realidades, derivadas da memória, herdadas das memórias de outros ou vivenciadas em tempo real, são, ainda assim, repletas de significado. Talvez a busca incessante seja um significado em si mesma.

O exílio perpétuo é apresentado ao leitor no primeiro poema desta coletânea. Em “As Portas do Exílio”, Handal escreve:

cada vez que entramos em um quarto, entramos em um novo quarto

as horas da manhã se aprofundam em nosso exílio.

O exílio é feito de lugares e línguas, ambos muito evidentes nos escritos de Handal. No entanto, esse ganho é acompanhado pela dor perpétua da perda, como Handal evoca em vários de seus poemas. Em “Ephrata”, Handal escreve: “Poema/que perde seu endereço ou que o endereço perde,/em ambos os casos aguardando/ o retorno daqueles que retornam, nem hoje, nem nunca”. A dor do deslocamento forçado palestino é contextualizada em imagens fugazes da violência colonial sionista. Em palavras e na memória, Handal evoca imagens que parecem esfarelar o presente no passado, ainda que ainda dentro do isolamento. “Onde está a verdadeira Belém – aquela de onde meu avô veio?”, escreve Handal no poema “Belém”.

As lembranças assumem uma atmosfera diferente em “O Guerreiro”, que incorpora poesia em prosa e um fluxo de consciência que expressa tanto a urgência quanto os muitos fios que tecem a história de alguém e a de outros. O que cria conexão e memórias – as pessoas, sua morte ou suas experiências? Como alguém é visto e lembrado, e por meio de quais anedotas? Por meio de qual história?

RESENHA: Olhos em Gaza: Testemunhando a aniquilação

A violência colonial de Israel transforma os detalhes mundanos da vida em sangue, ou na expectativa por ele. A poesia de Handal retrata cenas cotidianas que dariam uma sensação de normalidade na vida da maioria, mas não entre os palestinos. A expectativa da morte às vezes é maior do que a da vida, porque não há necessidade de explicar por que um palestino é morto. O que resta dos palestinos depois que são mortos? A evidência de como um ser humano foi morto; a essência de uma pessoa que deixou de existir e a memória que paira entre a vida da pessoa e a lembrança dessa vida: “e as bordas de seu coração/caindo enquanto ela caminhava/quarteirão após quarteirão/nada mais dela”. No poema ‘Jenin’, o desejo de normalidade é ainda mais enfatizado quando é justaposto aos horrores que se deseja esquecer:

Tudo o que eu quero é uma fileira de oliveiras, um campo de tulipas, para esquecer

o labirinto de intestinos, os cantos ressecados

da boca de um soldado.

“Conversa com um soldado quando ninguém está por perto” é poderoso em sua mensagem simples. O questionamento de Handal sobre as consequências da violência, da culpabilidade, do sentimento após o crime de atirar em civis palestinos. A nítida divisão entre vida e morte, de uma vida terminada enquanto o exterminador vive, é poderosamente evocada nos versos de Handal “não tenha pressa, não responda imediatamente,/Eu não estou mais aqui”.

Essa coletânea de poesias está sendo republicada em seu 20º aniversário, mas sua relevância é fortemente evocada no poema “Gaza”, que pode ser aplicado à Gaza atual, enquanto o genocídio de Israel continua:

Não há ruas, nem hospitais, nem escolas,

nem aeroporto, nem ar para respirar.

E aqui estou eu em um quarto atrás de uma janela,

engasgando com minha saliva.

Vários poemas desta coletânea trazem trechos de emoção que deveriam evocar uma fúria sem paralelo. Handal contrasta verdade com impunidade, inocência com culpabilidade, saciedade e privação, o preso e o carcereiro, uma sociedade vibrante e sua morte. E silêncio.

Escute, quem está ouvindo, não há ninguém aqui, não sobrou nada,

não sobrou nada depois da guerra, apenas outras guerras.

Para o exilado palestino, o que restou e o que permanece está enraizado na memória, apesar das mudanças em curso e apesar das mudanças operadas nos próprios exilados palestinos. “Continuamos envelhecendo/continuamos voltando/mas nunca a tempo/para ver aqueles que continuam partindo”, escreve Handal em “Haifa, Haifa”.

RESENHA: Palestina através das lentes: uma crônica visual de uma sociedade vibrante (1898-1946)

A consciência de Handal sobre a experiência dos refugiados se reflete na poesia que retrata o sofrimento dos refugiados nos países balcânicos, enquanto as frases ocasionais em diferentes idiomas refletem a experiência do exílio palestino em países que não são o seu lar. Nas frases usadas por Handal, a reflexão ainda remonta à Palestina, enquanto as memórias do presente trilham uma passagem para o lar. “Meu país vem a mim, me diz: Compatriota – eu sempre te encontrarei/não importa a língua que você esteja falando”, escreve Handal em “Horas Azuis”.

Ser encontrado por outros palestinos durante o exílio é o tema de outro poema de Handal, intitulado “Órfãos da Noite”, e um dos mais articulados:

Com o mapa no pescoço,

você me perguntou se viemos

do mesmo lugar,

onde figos como nos caixões de meninos,

onde o passado está fora do lugar.

Você me perguntou quem matou meu pai,

mas não esperou que eu respondesse.

A sensação de ter tanto a dizer é lida após cada poema, em que cada final e o silêncio que o acompanha são um convite à permanência. Os poemas de Handal, abrangendo um mundo inteiro, começando e terminando com a Palestina, olhando para a Palestina de dentro e de fora, sempre apontando para casa, é o que todos nós precisamos entender, no silêncio que permanece.

RESENHA: Diáspora Palestina na América Latina – Estudos sobre mídia e identidade